梦见已故的父亲还活着和我说话

　　1、 梦境场景还原

　　梦里我推开老家的木门，看见父亲蹲在院角修自行车，他抬头冲我笑，皱纹里还沾着机油。我愣在原地，喉咙发紧喊了声“爸”，他应着“咋才回来”，手在围裙上蹭了两下就过来接我提的菜篮子——那篮子还是我小时候他编的竹筐，边角磨得发亮。

　　2、 对话细节补充

　　他边走边念叨：“你妈非说今天要包荠菜饺子，我早上去田埂挖的，露水把裤脚都打湿了。”我盯着他后脑勺的白头发，突然发现他走路时右腿有点拖，像极了生前那场手术后恢复期的样子。他回头看我发呆，伸手戳我脑门：“愣啥神？去厨房把蒜剥了。”

　　3、 情绪波动轨迹

　　起初是懵的，手心直冒冷汗，后来被他戳脑门时突然鼻子发酸——那动作和生前一模一样，连力度都分毫不差。剥蒜时他坐在小板凳上择菜，我蹲旁边偷瞄他侧脸，阳光透过厨房窗户照在他耳垂上，那颗小痣还在原位。直到他起身去盛饺子汤，我才发现他围裙带子系歪了，刚想提醒，梦就醒了。

　　4、 现实关联解读

　　上周整理旧物翻出父亲的老烟斗，铜锅部分磨得发亮，和他梦里修自行车时擦手的动作重叠了。心理医生说这种梦是大脑在处理未完成的告别，但我觉得更像他托梦告诉我：“别惦记，我挺好。”毕竟他走前最放心不下的就是我总熬夜，现在梦里他都没忘催我“早点睡”。